摄影/何述平  撰文/陈瑞生

　　进入冬天，身上的衣裳逐渐叠加，里三层外三层臃肿起来。临近节多的岁尾年头，“人是桩桩，全靠衣裳”的老话凸显贴切。富丽堂皇的名牌店，漫天要价、就地还钱的时装屋尽皆款式撩人、琳琅满目。试衣镜前，美眉容光焕发，靓仔顾盼自雄，一派“士女联翩灯火盛”的好景。穿戴认真本属常情，然而对喜新厌旧、换季现买、锦衣不夜行，甚至非品牌免谈的小字辈，一度事寒心窄的长者忍不住要把“只知花钱、不晓得好歹”之类挂在嘴边；眼见各种缝肘露膝，或将原本好好的衣裤弄得巾巾绺绺，并谓之时髦的乞丐服也颇有微词。在动辄参考往事，絮叨“从前”或“那个时候”的话头里，除了布料紧缺、花色单调外，十有八九少不了补丁一说。

　　成都方言中，打补丁通常叫补巴巴，其大小、颜色、形状的匹配，决定了“明暗挖接织”、“行扦定回锁”的诸般技巧与针法。譬如大破损宜明补，使行针；小块的取暗补，用扦针；而最末次，则直接以圈针揪疙瘩、撩“鸡屁股”。何处顺应纹理不易看出破绽，什么地方走人字针迹相得益彰，乃至平斜、挑压和交叉，均有相应的程式和规律。事体虽纤微，但要达到天衣无缝的效果，套套解数却够得学。补丁以牢靠为巴适，奠定基础再求美观。左袖打了纽扣大的补丁，右边若等位镶个假的讹为样式，看起来会舒服许多；一时半会儿找不到恰当花色遮盖瑕疵的布包，可沿洞边锁住，至不济，另一面也比照着大小挖个洞。飞针度线的手段，总能捂住窟窿奇多的穷日子，亮出风中鹑衣的拙朴与谦和，以及惜好的同情。

　　人事草草的家庭，对补丁没有太多讲究，结实顺眼即可。何况在“笑破不笑补”的特定氛围里，穿着光鲜者难逢难遇。上至无产阶级革命家，下及基层干部群众，无不将芒鞋草帽和缀有补丁的衣裳视为光荣，醒目的巴巴几乎成了艰苦朴素的确指符号。流风所及，即使有像样衣服的幸运儿，也只能躲在家里过干瘾、偷着乐。憋不住想展示亲朋，出门尚需套一件补丁外衣打掩护，佯装的形象被风趣地称作“草盖瓦”。棉衣厚裤松泡不好补，穿烂了，就把里层翻到外面，虚脱的内瓤常常挂不住，穿戴尤需小心谨慎。碰到性情冒失的粗汉，猛可里就难免絮屑纷飞，整得灰扑。褴褛定向追随孩童，补丁的居留不啻是成长的高度；老人也不例外，但五花八门的碎布虽迷失原貌，慈祥的皱褶，却陈旧出积年的贫困并不潦倒。

　　苦梦熬人的岁月匆匆远去，一望伤目的衣裳随之成为茶余饭后的笑谈，或怀旧的参照物。只是那曾经三更灯火五更鸡地翻飞的针线，仍停留在世相的边缘，无从穿越时尚的纷扰，强化并影响切近的叨登和记忆的质量。洗得发白的补丁，更不再属于本色端然的专利，而仅仅是无助的缅想中，一线牵动远近、数针可涉朴素的暖意存在。网络主宰信息的时代，补丁正以另一种方式进入日常生活。料想不到的是，在电脑软件频频感染病毒的今天，我们精神的漏洞也层出不穷。