□苏铁雁

　　在记忆里，上世纪50年代初，北巷子就不是一条巷子而是一条街了。住在老西门的成都人印象中，北巷子不仅仅是一条街而是一个方位，一个目的地参照物，就像外地人心目中的盐市口。前两年远在南京的大表哥来探亲，跟一个年轻的出租车司机说到北巷子，小伙子竟一阵发愣，原来尽人皆知的北巷子，早已更名了。

　　北巷子口是最热闹的地段。那儿有个国营照相馆，对这个照相馆的记忆跟我在它的门前买过一对可爱的小鸡有关，跟一次令人发指的长者的暴行有关。几十年后，这道童年的伤痕成了一种人生经验，无师自通地让我懂得了怎么去爱孩子，去爱孩子的所爱。

　　小时候上学最希望下雨，因为下雨可以不抄小路走田坎，而通常绕道走北巷子。打着赤脚，根据雨的大小撑布伞、油纸伞或是戴大斗笠，像朵硕大无朋的蘑菇整装出发，为的就是那家巷口的水果店。上学时匆匆往水果铺里瞄上两眼，先饱饱眼福；放学后无论如何也要在那逗留，让母亲给老板掏点钱。尤其喜欢甘蔗。那时的甘蔗不像现在这样把皮刮得一干二净，而是截成节，长短约一尺，用刀把节疤处剜净，就形成红白相间的圈，用水浸润着，煞是惹眼。扛一根甘蔗回家，作业做得飞快。

　　记得文革伊始，穿军装成为时尚，对军人的崇拜和对部队的向往，就像当今的粉丝追星。当时位于北巷子中段的八三四一部队守卫森严，普通百姓，难以进入。但孩子们拥军的热情不可遏止，夜以继日缝制针线包，红色的布，或心形或五角星形，双层或单层的，用拉链或揿扣的，各显其能。激情万丈地去献给亲人解放军，却发现大门已被围得水泄不通，拼命挤上前，见大门欲闭。强烈要求之下被允许进入一名代表，那就是本人。那时荣幸得有点晕，晕的程度就像当下的一个街边小工荣登央视的《星光大道》，并见到了著名主持人老毕。

　　与军营一墙之隔的是成都丝绸厂，再隔壁是北巷子小学，这工学兵三家凑一块，军号声声机器隆隆书声琅琅，是北巷子一道亮丽的风景。记忆犹新的是曾在北巷子小学的大食堂借读。那是市里组织的两次大规模的观摩教学，由省级优秀教师、我们的班主任执教。从家里自带高矮两只凳子，权当课桌、课椅。第一次走进别人的校园，在众多陌生同学的眼光中，在全市优秀班主任的注目下上课，那种新奇和兴奋，对每一个有相似经历的孩子来说，都是难忘的。

　　北巷子对面是南巷子，一条巷子被石灰街划断，形成了一个十字路口，就有了南北的分野。以这个路口向四面延伸，北抵五丁桥，南接永陵、三洞桥至青羊宫、东邻西大街入市中心，西往石灰街、花牌坊街就到了郊外，与老成灌公路相连。北巷子口的商业交通和文化位置，在成都西门举足轻重。

　　经过半个世纪的打造调理，如今更名为金仙桥路的北巷子早已发福了。街口的派出所酱盐铺糖果铺等已不复存在，取而代之的是绿树掩映的锦西休闲广场；当年的铁路学校已搬迁，在其原址上，是拔地而起的高层电梯公寓；丝绸厂变身为成都有名的丝绸城，主营中老年人的服饰。当年的机器声，以及那些精湛的绣活，只能在武侯祠的锦里窥得一星半点了；而军营尚在，只是变了门脸，比从前更有气派，却少了许多神秘感；一幢中天大厦矗立在当年的巷口，把过去一条灰色古朴的街巷聚敛入囊。只要细细察来，每一个具有现代标识的物象，如茶楼影城超市等，你都能寻到它们的原态，它们的生死因人而定。从这个意义上来说，所有的街巷都是有生命的，无论拆迁还是变脸，它们的生命都在延续。一条街巷的存亡跟它名字的存亡并不同义，无论是文化的还是历史的，无论是正史还是野史，就像我们仍然习惯地叫这条新命名的街为北巷子，它活在事实里故事里。