

消失的城市记忆

花牌坊街里巷子多

○苏铁雁

旧时的花牌坊街不像如今这样宽敞,儿时记忆里,它跟我们现在蜂拥而至的古镇相似,一溜的青瓦房、木板门。天不亮,就有前住位于石灰街蔬菜批发市场进货的大小车辆轰轰惊醒街坊四邻的睡梦,开始制造每天的第一波热闹。接着是郊区农民拉着粪车沿街吆喝:倒马桶!倒马桶!院子里铺面里便走出老老少少,手中提的端的各式便器,“哗哗”地倾倒各家自产的秽物。那时你瞧,你一个睡眼惺忪,我一个蓬头垢面,脸上还印着席子印,彼此彼此,见惯不惊,岂管尊严,少不了寒暄:早啊,你早我早他也早;吃了没有啊,没吃的在锅头之类的,这就是街上演的第二波热闹。紧接着,木板门被一块块卸下来,一天的生计就开张了。到了晚上,送菜的货车又浩浩荡荡从城外开来,继而,早上卸下的铺面门板相继被主人一块块还原,一天里的种种热闹复归安静,就如一台大戏落幕。若是晚归,可见有微弱灯光从门缝里漏出,隐隐有细语人或婴孩啼哭,好不温馨。

在1960年代,这不到500米的一条街,就有四所学校一个幼儿园。当年每天都有几个时段,满街遍布青春年少的身影。最有名的莫过于陈毅元帅的母校,当年的省重点中专无机校,也就是后来的电子高专现今的成都工业学院。这所百年老校,它的第一任校长和教员,许多都是留洋回国的实力派。它有几个拳头专业,在全国教育界都是响当当的。这不仅是一所学校的骄傲,作为邻居,我们也为之骄傲。小时候,无机校校园是我们玩耍的天地:看电影、看文艺演出、看运动会、戳桉树叶、藏猫、打游击……我们把它当成了自家的后花园。无机校斜对面有条叫明星寺的小巷子,从前有座寺庙后来改成了一所民办中学,这巷子早就在旧城改造中不复存在。记得巷口有个装裱作坊和一个小人书铺,小时候我最爱看装裱师傅一遍又一遍往书法字画上刷浆糊,这两个地方都是我儿时饱眼福的地方。

花牌坊街上有个南薰巷,巷子里有所南薰中学,学校和巷子都是以出资人川军将领曾南夫和数学家刘薰宇二人的名字命名的。我还听说“南薰”二字来自《孔子家语》中的《南风》:“南风之薰兮,可以解吾民之愠兮;南风之时兮,可以阜吾民之财兮。”后来学校改成了二十三中,现在又改成某职业学校,当年我哥和表哥都曾在这里就读。据说,我出生那天下午,我哥正在上课。我的一个**嬢嬢**跑到教室门口大呼小叫:“从**睇**从**睇**,快回家,你妈生妹妹**咧**!”全班哗然,我哥却是一派茫然:生妹妹了?他有所不知,要强的妈妈总是以宽大的服饰掩盖日益隆起的腹部,每日起早贪黑上班做家务,在学校还带学生打球,谁都没看出她是个孕妇。小时候,我总是跟着比我大十多岁的哥哥们玩。后来哥哥们到外省上大学去了,把还是小學生的我交给表哥关照,那时最喜欢跟表哥去花牌坊街后边的杨家碾游泳,有时一天去三趟,人晒得像炭花儿。有一次大家都上岸了,我却还赖在水里往深处去,突然没了力气,脚够不着底,慌乱中被表哥救起来,心有余悸,感激不尽。表哥在我眼里是个全才,吹拉弹唱,做家具、装收音机、修电视机什么的,似乎无所不能。南薰中学的左侧有一个苗圃,外墙是竹篱笆,一排密匝匝的木槿长得很茂盛,花开时白的黄的紫的,煞是好看。花开季节,但逢家里来客,妈妈就会买回肉问我:“燕子,想不想吃穿汤肉片?”一听,上级意图立刻融会贯通:“哦,那我去摘木槿花了!”随即跑得飞快,妈妈当年用木槿花做出的肉片汤,真香啊,在心里香到如今,几十年过去了,味也不散。

无机校的隔壁是消防队,几十年来都没挪窝。除了消防员的服装有变化,房子虽几经装修改造,但永远都脱离不了一身红红火火。消防队出警,是花牌坊这条街上的一大景观。但凡警笛一响,街两旁顿时热闹非凡,铺子里的人引颈张望,有人丢下

手里的活儿,就往跟前凑,失火的地方无论在哪儿,都牵动着花牌坊人的心。大家相互打听,那个焦急啊,仿佛烧了自家一样。

再往西走,就是王家巷。在巷口,有家民办幼儿园,我三岁时和同院的三毛哥在一个班上。一间铺面房进去有个小院,中间有一架木质滑梯,是幼儿园唯一的娱乐器材,小朋友们每天玩这个其乐无穷。有一次,我和三毛哥争坐滑梯,不知为啥还用凳子砸了他的头。因为这个“仇”,我们彼此都记了几十年。如今的三毛哥已身家上亿,见了面彼此亲热得不得了。玩笑着想:早知今日,当年还争什么滑梯呢?唉,人家买100个滑梯送你孙子坐都不是问题!记得那天三毛告了我的状,自然受到惩罚,当大家都得到老师发的饼干时,我站在旁边馋得流口水。前不久三毛哥请我吃饭,笑谈中让他赔当年那块饼干。回想那年月,眼下这顿饭钱那会儿儿都够买若干箱饼干了。呵呵,这算是打出来的友情吧?

继续往西,是现在的马河湾。当年那里的花牌坊小学,如今已改为了省重点小学的石笋街小学了。记得当年我们院里的朱老师就在这里任教,她的儿子我们叫二毛。在恢复高考后,曾在一个大雪飘飞的寒冬来到了这所学校某个教室苦读,最终考上了研究生。这个在儿时带着我玩藏猫猫的二毛哥,现在已成为一个著名药业集团的优秀企业家,前不久,他的企业研制的一个产品还获得了国家科技二等奖。

1960年代,花牌坊街上还有两个大的企业,一个是三江鞋厂,一个是红光电子机械厂。如今这两个厂都先后改制并迁往远郊,但它们给这条街上的街坊留下的记忆仍然鲜活难忘。还有我的出生地交通巷,曾因为我国著名书画家吴一峰的“一峰草堂”在此,留下过诸如张大千、李可染、关山月和诺贝尔文学奖终身评委马悦然等众多文人墨客的足迹,著名导演谢晋也曾到此走过亲戚。

手绘老成都 民俗

倒桶子啰!

○刘新民 文/图



上世纪70年代以前,成都街头有一道特殊的风景。每天清晨六、七点钟和下午四、五点钟,从城外来拉粪的车就进城了,走街串巷。不管哪一家听到:“倒桶子啰!”都会赶紧将自家的马桶(屎粪桶)提出来倒。一时间,大街边站满了潮马桶的人。倒完后把马桶递上去,自然有师傅,接过去倒入粪车里。收粪车是用板板车拉的,板

车上平放一只大的椭圆形的长木桶,桶的上方有一个像斗一样大小的口子,师傅们就是从这儿将秽物倒进去的。粪车的尾部有一个大木塞,堵得死死的,待拉到目的地后,从这里将满车的秽物放入中转的大池中。有调皮的孩子,经常在大街小巷长声么么的唱道:“清早八晨,来了一个人,大吼一声:倒桶子啰!”

成都话 辞典

遭贼

○曾智成

遭,也写成着、招。成都人通常作宾语来用,多指不幸的事;也作动词,意思有遭受和训斥等。遭贼,就是被偷盗。当成都人突遇横祸或被“宰”,也说遭贼,这一说法在1980年代相当流行,以至今天还余音绕梁。

公司农家乐周年庆,张姐打麻将赢了8元钱,“请客请客”同事强烈要求,张姐答应了。可请客8元钱如何够?客人携家带口荣登贵府,张姐寒舍备下大鱼大肉加精致小炒美味海鲜,客人直呼过瘾不好下星期还来。送走客人,张姐苦笑着对邻郞说:“你看是不是遭贼了嘛?”

真正意义上的遭贼可没有这么轻松,会让你痛不欲生!大龄失业后我开了间音像铺,生意虽发不到财却也能把我的生活抹得过。可就在我去开门时发现卷帘门离地怎么没关好,哗啦一声拉起门,映入眼帘的景象吓了我一跳:电视机不见了,VCD机、功放机、卡座(录音机)也不见了,贼还偷走了二百多

盘光碟与一些连续剧。派出所的警车呼啸而至,出过现场,我焦急地向警察问道:“贼能逮到吗?东西能帮我找回来吗?我失了业,铺子就是我的一切,我的命啊!”派出所的民警劝我:“别灰心,生意还是要做,东西我们一定尽力帮你找,找到了马上通知我。”

回到店铺,空空的店铺,那一刻,我几近绝望,为什么要偷我,为什么要在这节骨眼上偷我?!我在店铺内进进出出,我想不通我没和一个顾客吵过嘴,居然还遭此厄运,不做了!可理智渐渐战胜狂躁,我不做了又能去干什么?贼还没有把我的东西偷完,剩余的我还可以做,我还有店铺,我还有我这个人,我不倒,我永远都不倒!我坚持了下来,好心的顾客还支持我,纷纷把家里的碟片拿来给我,“你拿去还能赚钱,我们放在家里一点用处也没有。”靠着顾客的支持,我的努力,小店坚持了下来,并还鹤立鸡群,方圆“十里”只此一家!

遭贼不可怕,可怕的是遭贼后趴下。

幸福成都 赶花会

投稿邮箱:495108797@qq.com 养花互动热线:13608015440

植物笔记

古时成都女子爱把牵牛花插在头上

○心岱

清晨六点过起床,去阳台看牵牛花。此时正渐渐天明,云厚,风大,凉爽。昨日看牵牛花有三个骨朵今天会开。果不其然,三朵紫红的花一朵开八分,伸出阳台那朵开六分,那个位置正是风吹的方向,花不断地晃动。下面一朵刚开,算是开两分吧。一般牵牛是随天明而开,不到中午就凋谢了。周作人先生在清少纳言的《枕草子》注解中有说,日本古时把牵牛花、桔梗和木槿都称为朝颜。

这两盆牵牛是五月中旬下的种,出苗时间很快。但等小苗一出土,就开始生长缓慢了。我觉得等待它开花的这段时间很长。大概是我心情的原因。我急切地盼着它的叶子长起来,藤蔓上架,又担心自己第一次下种栽,不开花或长不好。好在一切顺利。今年的花种是去年秋天留下的。

去年五月底在花市买了一盆即将开花的牵牛花。那盆花带给了我无比的惊喜,所谓惊喜,是我已有许多年没见过牵牛花了。小时,我们不叫它牵牛花,只知道叫喇叭花。我家对面是一户姓贾的人家,

他家就在门前围了竹篱,不是很高的竹篱。每年从初夏开始篱笆上爬满了喇叭花的藤蔓,到了开花时节,每天清晨,篱笆上紫红,深紫的喇叭花就会开得很热闹。我常常早晨上学前去摘一朵,一路上玩着花,进校门就扔掉了。后来平房拆后,搬进了楼房,就很少见此花了。我家的阳台是从没种过喇叭花的。这些年偶尔看到别人的阳台上栽种,很是羡慕。住楼房,阳台很有局限性。前些年的阳台都封得死死的,别说牵牛,栽花都成问题。如今的阳台好在有栏杆,去年的那盆牵牛藤蔓有了缠绕的地方,虽然只是铁栏杆。花开得很好。一朵牵牛花的生命很短暂,但整个一株的花期却是漫长的。差不多每天都会一朵两朵慢悠悠地开。去年我每天看着花开,熬过长夏,一直到秋天。在炎夏的清晨,看着牵牛花寂静的深紫或紫红,会使人心一下子定下来。秋末时,收下一颗颗淡褐色的种子,留待来年播种。

前不久看陆游的一首诗,才知道古时的女子是要把牵牛花插在头上的。这首诗

叫《浣溪女》,是八百多年前的1177年的六七月间,陆游在成都时写的:“江头女儿双髻丫,常随阿母供桑麻,当户夜织声咿哑,地炉豆秸煎土茶。长成嫁与东西家,柴门相对不上车,青裙竹笥何所嗟?插髻烨烨牵牛花。”诗中所写是成都西郊浣花溪畔的农家女,出嫁时头上插着牵牛花。杨万里也有写牵牛花:“素罗笠顶碧罗檐,脱卸蓝裳着茜衫。望见竹篱心独喜,翩然飞上翠楼簷。”日本作家岛崎藤村也很喜欢牵牛花,他把牵牛花称为秋草。每天天不亮就起床,看牵牛花的变化。他写道:“不久,在红和蓝相间的底色上面,花朵儿渐渐发生了变化。先是暗蓝,进而是薄红,再为淡紫,最后那银白的花朵依稀可见了。”尽管我去年从夏到秋一直在看花开,却没注意过花是怎么开的。

周末看纪录片《微观世界》,在片子里除了看到许多昆虫的精彩世界,更看到一朵跟我阳台上同一个颜色品种的牵牛花快速开花和凋谢的过程,生命是如此美好,却也如此短暂。

阳台种花

保证通风 阴凉 干燥 酢浆草球根就能顺利度夏

○老庚

秋植球根酢浆草的盛花期已逐渐进入尾声,大家面临的就是地下球根的收球和保存问题。什么时候收球最合适?我个人建议等地面植株全部枯萎再收球。很多花友耐不住丰收的激动,在植株刚出现枯萎迹象或尚有绿叶的情况下就急急忙忙地开始收球了。并不是说这时候不能收,而是此时大量的球根尚未成熟,还是白白嫩嫩的状态,没有包裹一层坚硬的外壳。因为缺少种皮的包裹保护,这种没成熟的白色种球度夏比较困难,容易受高温影响,化水、干瘪,缺少活性,直至死亡。而植株全部枯萎,也就意味着地下球根已经结束了生长周期,开始包裹一层棕褐色的外皮,此时收到的球根更健康。种皮会锁住内部白嫩球根的水分,不会造成水分流失,能更有力地抵抗高温,顺利度夏,等待新一轮的秋播。

还有一个关键是断水处理后等待植株全部枯萎的阶段,正好此时的盆土已经

彻底干透,收球最合适。一般停止浇水直至干燥到土壤泛白,也需要一个时间过程。很多花友在盆土尚未干涸,还是潮土的时候就迫不及待地收球了,这不是不可以,但此时棕褐色的球根和土壤颜色太接近,不容易分辨,会出现漏收问题。一般收球后的土壤我们都会再次利用,球根没收干净,有遗漏球会造成很多麻烦。一旦旧土再利用,特别是二次种植酢浆草时,漏收的球根可能会和其他品种混在一起,造成混植,后期无法分辨球根的品种。所以防止漏收的最好办法,就是等到土壤泛白,球根和土壤的颜色一目了然时再收,就可以很好地减少漏收情况发生了。当然这也不能100%杜绝漏收问题,但却是收球效率最高的办法。而且土壤特别干燥,也便于球根和土壤的分离,干燥的土壤一捏就变成粉尘掉落,收球的球都比较干净。

除桃之辉等个别品种外,大多数秋植球根酢浆草的繁殖形态都是以根基部为

中心,长出一串串新生球根,样子比较像葡萄。但是葡萄通常大颗粒在顶端,越往下颗粒越小,而酢浆草则是越接近土层表面球根越小,越往下深埋地底的球根越大。大球和小球之间有很大的体型差异,一般球根越大,当年的开花能力就越强。很多酢浆草品种除了地下球根的繁殖之外,还会在叶腋或开花部位形成微小的鳞茎,那就是珠芽,珠芽也具有繁殖能力。收球的时候也请仔细检查枯叶上的这些小珠芽。另有一种是介于珠芽和球根之间的不完整的球。它们相比较完整的球根,外观上好像衣衫不整,内部白嫩的球体也出现开裂的情况。这类球根主要生长在植株的根基部位。虽然其貌不扬,长得比较难看,但依然具有发芽、生长、开花、繁殖的能力。

请一定要把球根放在通风良好的环境里保存,只要保证通风、阴凉、干燥,球根就能顺利度夏。

我的养花经

我觉得这个夏天是被火星花点燃的

○玛格丽特·颜 文/图



火红火红的火星花

夏天应该也算刚到吧,却是一副热气腾腾、兴高采烈的样子,从早到晚,哪儿都热浪滚滚,像是非常提醒你它的到来。每天在花园来回很多次,眼里总是不经意会扫过,星星点点的样子,火红火红的,像是一串串小火星,有些偷偷摸摸地在一丛丛绿色中冒着头。我其实已经注意它很久了:第二天再经过,“嗖!”像是有小火苗窜出。很快接二连三地就东一丛西一丛地绽放了,大有星星之火可以燎原之势。

于是感觉这个刚刚到来的炎热的夏天便更炎热了。

我总觉得这个夏天就是被这些火星花点燃的。盛开的时候,远看简直就像是一团火在燃烧!去年整理花园的时候,原来的花境中有很多火星花,翻挖土壤便带出一个个小球球,也舍不得丢,就随处种下了,后来那片阴生的玉簪丛里,还是有不少遗漏的冒出来,狭长的叶片特别挺挺,不屈不挠的样子,忍了一下,实在在花境不搭,还是拔掉了。有时候来朋友,便问:要不要火星花?

朋友们似乎也并不太待见:“这到底是什么呀!”有的拿回去种了,也并没有喜悦的回复。估计也是被燃到了。

或许你并不会知道火星花,那么,雄黄兰这个名字大概听说过吧?

火星花,鸢尾科雄黄兰属,别名“雄黄兰”。火星花是雄黄兰属帕氏火星花和黄火星花的杂交种。喜充足阳光,也耐寒,在长江中下游地区球茎露地能越冬。一般仲夏季节开花,和萱草差不多时候。其实火星花搭配花境或岩石花园,效果还是蛮好的。还可以做切花。我不是该剪下一些插花,让这个夏天的燃点少一点?

雄黄兰还是一种中药名,就是火星花(雄黄兰)的球茎,有解毒,消肿,止痛之功效。常用于蛊毒,脱痛,筋骨痛,炸腮,疮疡,跌打伤肿,外伤出血。什么?可以解毒?你是不是和我一样联想到了雄黄酒?江南自古便有端午饮雄黄酒的习俗。白娘子喝了许仙给的雄黄酒,于是变回了蛇。雄黄酒有杀菌驱虫解毒的功效,还可以用来外涂,治疗皮肤病。话说雄黄酒和雄黄兰其实没关系,雄黄酒是用一种叫“雄黄”的矿物质泡的酒,俗称“鸡冠石”,其主要成分是硫化砷,并含有汞,有毒。我是没喝过,所以还活着。

再说回雄黄兰,火星花这个名字其实挺贴切的。橙红的星星点点地在花杆上绽放,不密集却很夺目,像极了火星,不,火苗!花期时,一串串橙红色漏斗形的小花,从葱绿的叶丛中抽出,高低错落,像跳跃的火星,在最酷热的天气里,依然花开不断,非常美丽。火星花比较耐寒,在长江中下游地区可以露地栽种,不用起球。火星花有匍匐茎,蔓生能力较强,院子里种上几棵,不几年便是一大丛。它的球茎自然繁殖能力也很强,每年可以生出很多小球。一般三年可以分球一次,在春天新芽萌发前进行。球茎扁圆形的,很像荸荠,不能吃哦。

虽然花园里种了太多,有些不见,不过我还是建议,如果有庭院,不妨种上一丛火星花,几乎可以不用管理,皮实强悍。每年初夏开始,当院子里多数的花儿都偃旗息鼓的时候,你会惊喜那火星花在角落里火花般跳跃的一丛。

养护要点:原产于南非,喜欢充足阳光。稍耐寒,在长江中下游地区球茎露地能越冬。北方只能盆栽。对土壤的要求不严,最好不要低洼之地。